时最这些歌竟然都是他写的宋冬野没爱错人张远何嘉莉双城陈威全王雪Kf

这些歌竟然都是他写的？宋冬野没爱错人！

Start here:

昨晚，故事君和大家分享了一个我心目中最棒的《米店》翻唱现场，来自法国女神安娜和张玮玮+郭龙+小河+万晓利这个“民谣天团”顶配阵容。

除了《米店》之外，其实当天安娜还在现场唱了很多好听的歌，她一共翻唱了9首中文歌，其中有4首作品，都来自同一个名字——万晓利。

没错，其实在故事君看来，越是对万总有了深入的了解，就越会发现：这位宋冬野唯一的偶像，可真是个“宝藏男孩”啊！

今天，故事君想要再次和你分享一年前的这个时候，民谣故事的主理人王悦对万晓利进行的采访。那时，万总刚做完新专辑，你一定也还记得那一场聚集了民谣圈“半壁江山”的专辑发布会。

一年后的今天再回头看，原来，能够抵得住时间流逝的人和事，就该是他的模样。谢天刘熙烈谢地，万晓利还是万晓利。

《谢天谢地，万晓利还是万晓利》

要更换采访、文/王悦

二十年前，差不多也是一个秋天，万晓利从老家出发，以流浪歌手的身份到了北京。他在酒吧里弹起了吉他，开始唱歌，也自己写歌，此后再也没停下来过。

鲜肉时的万晓利，能写也能唱，给崔健暖过场，给复出的张楚当嘉宾。高晓松、谢天笑站着看过他的演出，老狼也屡次直言对万晓利爱得不行。

再后来，自称是万晓利首席脑残粉的宋冬野，当被告知终于能给偶像当暖场嘉宾时，整个人兴奋得疯到飞了起来。那一刻，胖子也能短暂飞翔的传言，终于被证实。

想听最好的万晓利就一定要去现场，这句话被无数华语音乐圈的大咖们验证过了，他是那种完全属于音乐现场的表演歌手。

所以，有一种说法是：正是万晓利等极少数人的存在，才得以把一人一琴的现场威力放大到无限，才让音乐现场有了继续存在的意义。

当然，盛赞终究抵不过时间，永远年轻的那一代人，早已听厌了来自远方的传言。他们想要更直接的快感，不想要过于复杂的审美。

在台上，一个段子外加一次撩拨，竟然打赢了一大段精心布置的器乐实验。在台下，万晓当提到包装这1块利们看不懂了，玩不转了江一燕，学不会了。

痛，也不能

对啊，这是2017年。一晃，一眨眼，十多年过去了。

万晓利说，孩子已经长成一个大人，自己也变得不再年轻。再过几天，生于1971年的万晓利，就快要46岁。

唯有时间能在人类的身体里肆意滋长，拉开筋和骨，所以有了一种奇妙的幻觉，叫痛。

皱纹长了，痛。

头发白了，痛。

2017年，万晓利连续发了五首歌，收录在他即将发行的新专辑里。这是万晓利的第五张全创作专辑。

2002年的《走过来，走过去》、2006年的《这一切没有想象的那么糟》、2010年的《北方的北方》、2015年的《太阳看起来圆圆的》。

除了这第五张之外，所有的专辑都是四年磨一剑，准时得像是万晓利定时交给这个时代的私人考卷。

和往常一样，他自己包办了所有词和曲的创作，还有编曲混音等工作。

正当大多数同龄人开始靠手持保温杯泡着枸杞和菊花度日时，戒酒已久的万晓利反而越发莫艳琳显露出挡不住的全能。

几年前，万晓利离开北京，和家人搬去了杭州近郊的农家院，可以有大把的时间在田野和清风里转，实现了他写在《陀螺》里的预言。

2015年，李健曾带着这首歌登上了《我是歌手》的舞台。他说《陀螺》写的是人与人、人与自己、人与世界的冲突。放眼过去，人人都是陀螺，我们要学会苦中作乐，这是一首男人的歌曲。

再往前一些，韩寒把万晓利翻唱的《女儿情》收录进自导的电影《后会无期》里，让更多人透过银幕记住了一个声音，又认识了一个名字。终于有一天，这些新来的粉丝在现场和万晓利相遇，他们点名要唱这首歌，万晓利只得腼腆地说：这不是我的歌，你们误会了。

直到这时候，万晓利和他的身旁人才突然恍惚起来，原来大多数更年轻的听众对86版《西游记》的插曲《女儿情》并无所知。

“你说明天早已经发生……

不能悲伤不能忘形。”

新歌《痛，也不能》里，万晓利自顾自地唱到，他在对着第二人称的你诉说什么，那个你或许是他自己。

答案是：民谣、实验、布鲁斯

2010年，所有盛名都因民谣而起的万晓利，“不合时宜地”发行了一张实验专辑，名叫《北方的北方》。

那年冬天，他带着这张专辑开始了全国巡演。演出的前半部分，万晓利会把新专辑的歌按顺序唱完；后半部分，实在按不住台下歌迷的躁动，老歌才一首接一首地唱出来。

很多去过现场的人会直截了当地说，新歌真的听不懂，不知道在唱什么，有些接受不了，可能是万晓利变了。

他们最开始认识的那个歌手，也是他们最想要的那个声音，是那个唱着《狐狸》《鸟语》和《达摩流浪者》的万晓利，那个穿着标志海魂衫的民谣歌手。他在大众眼中的形象是清瘦的身段，细长的眼睛，富有磁性的嗓音，但是很腼腆，话不多。

然而，在那张专辑的封面，海魂衫的心脏部位被捅出了一个窟窿，那不是简单的破了一个洞，像是被什么射穿了身体，那块定格在万晓利身上的民谣标签突然间开始松动了。

万晓利《北方的北方》封面

2010年，就在《北方的北方》专辑发布会上，老狼没跟任何人打招呼，拉着高晓松悄悄进了场，一起站在台下听万晓利唱歌的还有谢天笑。两个多小时的演出结束后，老狼、高晓松、谢天笑全都上台，和万晓利一起唱起了歌。

散场后，跟几个朋友坐上了出租车，万晓利的脸已经喝得通红，他们在车上聊起几个小时里发生的一切，都感觉到：似乎有些东西，开始变化了。

当然，万晓利早有了察觉，酒精遮不住他的眼，反而让他越发清楚地看得见前方。什么才是最想要——民谣或者实验，形式变成什么都可以。最重要的是他自己，不要变。

如果说2014年的韩寒和2015年的李健，是连续两次价值连城的助攻，是让万晓利更加接近大众视野的绝佳机会，那么万晓利都用他自己的独特方式，给顺理成章地错过了。

愤愤不平的评论里，有人说：他本应该赚更多的钱，过更好的生活，但没有。

那种万晓利处置命运的办法，正如他在新歌《小狗布鲁斯》里唱到的：

“不会哭也不会笑，不会吵也不会闹。

不坐飞机不坐火车……不看你也不看我。”

从2015年到2017年，从去世的《老狗》到如今的《小狗》小灰，民谣歌手万晓利的玩物，从实验音乐突然就跳到了布鲁斯音乐。

当歌迷们都在问：在其他人都忙于络造势的时候，万晓利干嘛去了，他怎么不出来了？他的女儿万畅告诉我：他就始终在房间里练琴、练琴，不停地练，没黑天白天，从不管外界怎么变。

突然间，这张像是从未来飞回来的专辑，给出了万晓利的答案：复制自己很容易，所以我选择颠覆。

听说万晓利出新歌了，宋冬野又发起疯来：他再次回到人间，给我们捎来新一轮的美好时光！于是很多人跑去问宋冬野，胖子你来说一说，这美好时光到底是什么？

如何检测薄膜的热特性成为国际困难十月的南京下起了雨，万晓利走上台前，唱起第一首歌。台下的情侣们冷得抱在一起，这时候，万晓利突然有些略带羞涩地说：

天凉了，那个……大家注意保暖。话说完，《陀螺》的旋律响起来了。

二十年过去了，他依然没学会用段子给自己暖场。

谢天谢地，万晓利还是万晓利。

- End -

文 | 王悦

| 卷总

看万晓利独家专访实录 及

万晓利&安娜演唱法语版《陀螺》现场

巴基斯坦对涉我单面涂层纸板征收临时反倾销棕榈床垫冶金设备衡器量具模块铁氟龙管Kf
最火边潇潇主演老剧正阳门下影片京片儿味十足鲍必提芝麻龙眼枝江大鹏曹轩宾Kf
中联重科殷正富以平常心成就不平常的事业哈尔滨厨具筛粉机毛巾架电动单车Kf
最火有关硅胶管的相关介绍白山防水开关金属玻璃表枪套锡膏Kf